Musée de l'Europe et de l'Afrique

Enfin l'étude détaillée du fonctionnement des institutions et de leur recrutement, l'étude des croyances qui y ont cours, nous conduisent à constater que, quoi qu'ils fassent par ailleurs, l'une des principales fonctions de ces établissements est de confirmer le personnel hospitalier dans sa propre idée de lui-même. Il existe entre personnel et reclus une large connivence, complexe et dramatique, dont l'effet, sinon l'objectif, est d'affirmer le caractère médical du service dispensé par le personnel psychiatrique. (Erving Goffman, Asiles)

Quitter son école au terme normal de sa scolarité n'est pas chose aisée, surtout quand une nouvelle règle vient d'imposer que les plans d'évasion soient visés par la Direction de l'établissement considéré : à la Cambre, une récente tentative de Fred D. vient de le rappeler. Fred D. avait pourtant pris soin d'expliquer au pré-jury qu'il entendait par son action, un générique de fin, clore une période de sa vie (envisageant même de disparaître au terme de l'action) donc introduire une discontinuité radicale entre le temps des études, et l'accès au statut d'être social à part entière, autonome et affranchi de la tutelle intellectuelle si caractéristique du statut antérieur. L'intervention rendait compte du caractère a posteriori largement irréel d'une vie d'étudiant, organisée autour de repères, de normes, d'investissements, d'évaluations, qui n'ont généralement pas cours hors de l'établissement d'enseignement considéré et aussi du trouble profond dont s'accompagne cette découverte. Une expérience universelle en somme, avec la généralisation des études supérieures, mais qui échappe cependant à ceux qui ne quittent l'Ecole que pour mieux y retourner (comme assistants par exemple). Et qui prend parfois des formes tragiques pour d'autres qui restent durablement enchaînés et que l'on retrouve bien souvent errer, à la recherche d'un paradis perdu, dans les parages d'une Ecole qui a fait leur malheur et dont, à la première crise, ils se feront soit les défenseurs, soit les adversaires, en tout cas les acharnés. Si l'enjeu n'était donc pas mince, le pari paraissait gagné grâce à un dispositif d'une grande simplicité, un générique de fin, dont la seule évocation permettait de présumer favorablement de l'efficacité.

Mais voilà, au prix du coup de force institutionnel que constitue un pré-jury à trois semaines du vrai, c'est Tartuffe qui était caché sous la table. Le Jury n'est à aucun moment parvenu à contextualiser l'intervention proposée et à maîtriser les unités de lieu et de temps qui constituent pourtant la matière même du travail. En témoignent les incitations répétées à adapter techniquement le projet afin qu'il puisse être présenté "ailleurs plus tard". De même la confusion des niveaux logiques amena le Jury à comparer, à maintes reprises, l'incomparable : l'intervention ponctuelle sur un espace-temps et l'exposition des traces de travaux antérieurs (version tridimensionnelle du "book"). La compréhension n'est certes "qu'un cas particulier dans un univers de malentendus" et l'étude de la réception de l'œuvre d'art fournit traditionnellement la matière d'un véritable bêtisier (Bourdieu). Il n'en demeure pas moins que face à l'inflation du discours critique, la prolifération de la parole autorisée, le terrorisme technique et philosophique, le retour des Arts Déco et finalement tous les pouvoirs qui mettent l'art et les artistes en danger, il est redevenu indispensable d'inviter à un regard compréhensif, attentif aux contextes sociaux, aux formes de l'expérience des formes, qui re-situe l'artiste, et à travers lui tous ceux dont il est le médium et non le porte-parole, dans leur vérité humaine. C'est en tout cas à cela que voudrait pousser cette contribution anthropologique à portée critique qui entend, en rendant raison du travail de Fred D. , rendre justice à tous ceux que toute Ecole, qu'elle le veuille ou non, ligote, parfois jusqu'à l'asphyxie, en bonnes et dues formes.

L'esprit des lieux

"L'auditoire" de l'Abbaye de la Cambre est un lieu double et doublement symbolique. En tant qu'auditoire, il est le lieu par excellence du magistère, de l'orateur autorisé, de la cérémonie officielle, du discours d'institution (et bien sûr du "cours", au sens le plus académique du terme). Même si cette fonction s'est progressivement déplacée au "Patio" avec la rénovation des bâtiments annexes de l'Abbaye, bien après les événements de 1979, elle reste présente dans l'inconscient collectif, pour des générations d'étudiants, d'enseignants et d'étudiants devenus enseignants. La cérémonie de départ en retraite de Jacques Aron, ancien élève de La Cambre, ancien professeur à La Cambre, et "analyste" à ce jour le plus fin de l'institution, en fournissait tout récemment une démonstration éclatante, les enseignants en architecture mettant en scène leur émotion de se retrouver "en ce lieu" dont ils estimèrent publiquement avoir été chassés en 1979 (en présence discrète du directeur de l'ENSAV, seul représentant visible des actuels locataires de l'Abbaye). Ils rappelèrent notamment que c'est là que se déroulèrent les assemblées générales qui virent le renversement total des valeurs alors perpétuées à La Cambre , l'instauration du "monde à l'envers" avec la chute du magistère et l'occupation du devant de la scène.

Le vocabulaire de la scène s'impose ici d'autant plus irrésistiblement à l'analyste, que "l'auditoire" est aussi, d'abord, un théâtre, dont les coulisses s'ouvrent sur l'atelier de scénographie, lieu double où officient donc ces êtres doubles que sont les artistes-professeurs et les professeurs-artistes. Jacques Aron a raconté, au cours de la cérémonie déjà citée, une anecdote de ce point de vue très signifiante, remontant au temps de ses études, laquelle voit Herman Tierlinck, alors directeur au crépuscule de sa gloire de dramaturge, glissant de sa chaise en plein milieu d'un cours dont la réputation soporifique n'était plus à faire (dixit Aron) pour se retrouver les quatre fers en l'air, sans que personne n'ose lui porter secours. Aron évoque son émotion lorsque, quelques années plus tard, il vit au théâtre une pièce de son ancien professeur relatant "l'histoire d'un homme qui n'acceptait pas de vieillir". D'une certaine façon, le vieux professeur bascule sur l'estrade de l'amphithéâtre, mais c'est l'artiste qui se rétablit sur la scène du théâtre. Et c'est cette superposition de "cadres", pour reprendre les analyses d'Erving Goffman, qui fait de "l'auditoire" un haut lieu du pouvoir symbolique où rien n'exclut totalement, et 68 l'a prouvé, que la transformation décrite plus haut ne s'effectue dans l'autre sens et que le charivari s'y métamorphose en ordre légitime.

Le devant de la scène

Il vient évidemment qu'un moment critique potentiel se situe lors des jurys, notamment de 5ème année, lorsque ce sont les étudiants qui, au sens physique, occupent le devant de la scène et s'apprêtent à passer de l'autre côté du décor en abandonnant leurs habits d'étudiants. Outre les projections de l'atelier d'animation, ce sont les scénographes qui sont les plus familiers du lieu. Mais une première observation de ces jurys montre que la plupart du temps, la scène n'est conçue que comme un lieu d'exposition, comme si l'auditoire était neutralisé à la fois en tant que "lieu social" (lié à la scolarité) et en tant que salle de spectacle (les scénographies proposées sont en règle générale conçues pour d'autres espaces) : jamais le théâtre de La Cambre n'est considéré en tant que tel (et de la même façon, toutes sections confondues, on trouve très peu de travaux qui exploitent le potentiel symbolique que représente, à l'évidence, l'Abbaye et l'Ecole fondée par Henry Van de Velde, morceau d'histoire de la Belgique en elle-même). Par ailleurs, le jury, loin d'être cantonné derrière la barrière magique qui sépare le spectateur de "l'illusion comique", investit la scène et serre de près, dans une fausse proximité, l'étudiant, appelé à expliciter les tenants et les aboutissants de son travail. Cette abolition des frontières, et donc de la possibilité d'en jouer ou de la nécessité de les franchir, n'est pas sans évoquer, dans l'euphorie des années 70, une soirée demeurée mémorable au cours de laquelle les étudiants et leurs professeurs, à peine plus âgés qu'eux à l'époque, interprétèrent sur scène et en commun un "hymne anti-industriel". Le personnage du "chef d'atelier", plus artiste et ami que maître, mais d'autant plus infaillible, date sans doute de cette époque et l'on ne peut qu'être frappé de la ressemblance entre la relation de violence douce (symbolique) qui s'instaure et l'analyse de la famille post-soixante-huitarde que donne Pierre Bourdieu en se référant aux Bandes Dessinées de Bretecher. Ce qui est nié dans les deux cas, c'est le fossé entre les uns et des autres, à la fois matériel et symbolique (statut social) et intellectuel (qui se traduit par l'illusion, systématiquement entretenue, que le jury doit "comprendre" les travaux qui lui sont proposés, de même sans doute que des parents libéraux, "qui sont passés par là", "comprennent" leurs enfants). Et au-delà, c'est la nécessité -vitale- pour les "jeunes" de renvoyer les "vieux" au passé, fût-ce en y mettant les formes qui disparaît (ce qu'exprime la négation de l'idée même d'avant-garde). On pourrait prendre de nombreux exemples de cet effet magique qui a sans doute atteint son point culminant en février 1998, lorsque toute l'école fut enrôlée contre le projet de réforme de l'enseignement artistique, au cours d'une manifestation qui vit les étudiants défiler, en noir et blanc, dans le décor déjà chargé du Mont des Arts et sans la moindre fausse note, dans les formes et avec les slogans de la Direction, relayée par des enseignants invoquant souvent les combats de leur jeunesse pour justifier d'une expertise et d'une lucidité politiques essentiellement tournées vers le consensus.

Un générique de fin

C'est dans ce contexte total (au sens du "fait social total" de Marcel Maus) que l'intervention de Fred D. prend tout son sens. Après avoir pris connaissance des travaux réalisés au cours de l'année par le biais d'une exposition incluant films et photos et posé toutes les questions possibles, selon un rituel désormais bien établi à La Cambre (à l'exception notable de l'atelier de sculpture), le Jury est invité à se rendre à l'auditoire. A mesure qu'il y pénètre, l'image du Jury entrant est projetée sur l'écran de la scène du théâtre, mixée en temps réel avec un "générique de fin" qui voit défiler les noms de tous ceux que Fred D. se souvient avoir rencontrés à La Cambre, sans le moindre commentaire, ni ordre ni raison. Se réappropriant ce lieu d'inversion qu'est la scène en rétablissant la séparation magique avec le public, Fred D. se donne ainsi les moyens de "réussir sa sortie". Tandis que la barque s'éloigne doucement à l'horizon, le Jury se retrouve seul sur le quai, confronté à sa propre image qui se mêle désormais au bric à brac d'une vie d'étudiant renvoyée au passé et déjà privée des cadres qui lui donnaient l'illusion de la cohérence. Ce faisant, il désamorce la tension, source de tant de "fausses sorties", née de la délibération qui permet encore au Jury d'avoir le dernier mot (de "faire" l'étudiant sortant). Il y a en effet un monde entre le sacre et la consécration. Dans le premier cas l'étudiant doit tout au Jury dont, en élève doué, il a satisfait aux attentes implicites. Il sera en général durablement tenu par les valeurs de ses maîtres. Dans le second cas, celui où la décision s'impose au Jury, sous peine de discrédit, une page est potentiellement tournée, laissant la voie libre au "sortant" pour tracer lui-même son chemin dans un monde où la vue de ses maîtres n'a jamais porté. Les intuitions qui permettent si souvent à Fred D. de se saisir avec autant de justesse des situations, c'est à dire de l'espace et du temps, donnent ici toute leur mesure et l'analyse anthropologique du rite de passage (consécration) inconsciemment mis en œuvre , si elle peut permettre à tous ceux qui se reconnaissent dans son travail de gagner en réflexivité, vise aussi à détruire chez tous ceux qui en sont au contraire très éloignés l'illusion de la transparence. En effet, si on a pu se permettre ici quelques "critiques pratiques sur les pratiques critiques", tellement plus laborieuses que le miroir tendu par Fred D., c'est que la condamnation rituelle de l'académisme est apparue comme une façon pour les professeurs de se nier magiquement en tant que tels sans que pour autant les étudiants cessent d'être des étudiants. Et c'est sans doute dans cette transgression à sens unique qu'il faudrait chercher la cause de bien des démobilisations, bien des "dysfonctionnements", bien des impuissances, qu'une "réforme de l'enseignement" à prétention rationnelle, surtout lorsqu'elle est d'inspiration fonctionnaliste et comptable, ne pourra qu'exacerber.

Bendy Glu

mai 1998